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Karl Jaspers

Le médecin à l’âge de la technique

traduit de l’allemand et présenté par Jean-Claude Gens

Prononcée en 1958 à l’occasion d’un congrès médical, la conférence intitulée “Le médecin à l’âge
de la technique” articule deux questions essentielles pour Jaspers. D’abord, la question de savoir
comment penser le propre de la vocation médicale, et cette conférence comporte à cet égard une dimen-
sion biographique. Victime dès son jeune âge de la mucoviscidose qui l’a handicapé sa vie durant,
Jaspers s’est initialement engagé dans une carrière médicale en tant que psychiatre à la clinique de
Heidelberg, de sorte que c’est aussi en médecin qu’il réfléchit et s’adresse à des collègues. C’est encore
avec un regard médical qu’il observera sa dégradation physique et les douleurs qui l’accompagnèrent
durant les derniers mois de sa vie, en expérimentant avec son propre médecin les diverses combinai-
sons et dosages médicamenteux susceptibles de lutter contre cette dégradation.

Théoriquement, les réflexions de la conférence traduite ci-dessous s’inscrivent dans la continuité
non seulement de celles de 1953 intitulées “Médecin et patient” et “L’Idée du médecin”, mais, plus
lointainement, de sa Psychopathologie générale de 1913, dont l’édition de 1946 avait encore entière-
ment refondu et augmenté la matière. L’articulation de cette première question à la seconde découle
naturellement du fait que la pensée de Jaspers s’élabore en prise directe avec les problèmes concrets de
son époque, et en premier lieu celui que pose le déploiement de la technique moderne.

C’est en ce sens que, au début des années trente et dans une certaine continuité avec l’analyse webé-
rienne du désenchantement du monde moderne, Jaspers publie La situation spirituelle de notre temps,
et, l’année qui précède sa conférence, La bombe atomique et l’avenir de l’homme. Mais la densité de
cette conférence de 1958 tient au fait qu’y transparaît toute la philosophie jaspersienne de l’exis-
tence – en particulier lorsqu’interviennent les concepts de situations-limites ou d’englobant – quoique
très allusivement pour celui qui ne la connaîtrait pas déjà. En revanche, le geste constant de cette phi-
losophie est beaucoup plus patent, dans la mesure où, face à une question donnée, Jaspers commence
toujours par en déterminer la situation pour en dégager les possibilités, c’est-à-dire une alternative fon-
damentale qui met en jeu non pas des choix théoriques, mais une décision qu’il qualifie d’existentielle.
Si c’est également sur un tel appel à la décision que se clôt la conférence, le métier de médecin constitue
pour la réflexion un terrain permettant de juger de manière très concrète de l’effet du déploiement de
la technique.

Sur le plan médical, la prétention de la médecine à la pure scientificité méconnaît le second des deux
piliers sur lesquels repose l’exercice de la profession médicale, à savoir l’éthos du médecin. Comme le
remarque “L’Idée du médecin”, il en résulte aussi une scolarisation de l’enseignement même de la
médecine qui, éclatée en “spécialités”, ne sait plus ce que pourrait vouloir dire une “pensée biologique”.
Et c’est en ce sens que Jaspers suggère dans cette dernière conférence que le lieu du possible renou-
veau de l’Idée du médecin – et non des progrès d’ordre technique – se trouve peut-être aujourd’hui dans
le cabinet du médecin, et non dans des laboratoires. “Le médecin à l’âge de la technique” considère que
c’est aussi le contexte de notre époque technique qui permet de rendre compte du succès de la psycho-
somatique ou de la psychanalyse, dont Viktor von Weizsäcker et Alexander Mitscherlich tenteront
longtemps, mais en vain, de plaider la cause auprès de Jaspers.

Mais l’un des aspects les plus remarquables de sa critique, c’est qu’elle considère des phénomènes
en apparence aussi différents que cette fascination exercée par la psychanalyse, la réduction de la pra-
tique médicale à un ensemble d’opérations techniques (dont l’idée selon laquelle la philosophie aurait
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à se constituer comme science est en quelque manière un pendant), la définition de la santé par
l’O. M. S. et, plus encore que le projet d’une éradication de la maladie, alors qu’il s’agit souvent
d’apprendre à vivre avec elle, la médicalisation du malheur quotidien – qui est entre temps allée
croissant avec la consommation industrielle de neuroleptiques et d’anti-dépresseurs –, comme des
retombées de l’unique événement du déploiement de la technique. Il n’en reste pas moins que la confé-
rence de 1958 ne considère la technique moderne que sous un angle particulier, de sorte que pour saisir
l’ampleur de la réflexion jaspersienne à ce sujet, il faut en indiquer une autre dimension.

Car, déjà patent à l’époque où Jaspers rédige sa thèse médicale consacrée à “Nostalgie et crime” et
où il exerce la fonction d’expert auprès des tribunaux, puis dans Strindberg et Van Gogh de 1923, ou
dans la conférence de 1958, le caractère souvent sociologique de ses analyses prend un tour plus
politique lorsque Jaspers voit dans le déploiement de la technique un des facteurs de l’émergence des
totalitarismes dans les sociétés démocratiques. En dehors de ses répercussions sur le sens même de la
thérapie médicale, le fait que le médecin se voit réduit à n’être qu’un rouage irresponsable d’une exploi-
tation organisée – ce qui constitue le véritable statut de “l’expert” – n’est en effet qu’une expression
particulière d’un phénomène bien plus global. C’est pourquoi Jaspers pointe par ailleurs non seulement
le rôle initialement joué par la technique dans la dissolution des liens sociaux – une dissolution à
laquelle contribue le totalitarisme tout en se proposant d’y remédier –, mais la jouissance que peut
procurer le fait de n’avoir qu’à obéir, c’est-à-dire à remplir une pure “fonction”. Il n’est donc pas éton-
nant que, s’inscrivant dans le cadre de la technicisation du monde, les totalitarismes la promeuvent en
retour. Le fait que l’intensification de cette technicisation caractérise aussi bien les démocraties
modernes en lesquelles Tocqueville diagnostiquait la possible émergence d’un “doux despotisme” n’est
évidemment pas sans donner à penser.

Il est superfétatoire de parler du miracle de la médecine moderne. Celui qui a été le
contemporain du tournant du siècle dernier a conscience d’avoir assisté à un processus
sans équivalent dans l’histoire de la médecine. Ce progrès, qui a lentement débuté au
XVIIe siècle pour s’accélérer au XIXe siècle, a pris une allure à couper le souffle depuis
cinquante ans.

Un tel progrès tient à la recherche qui, des sciences exactes à la biologie, s’est effec-
tuée dans les sciences de la nature, et à elle seule. Les pas les plus remarquables et les
plus féconds ont été accomplis en dehors du cabinet médical. Mais celui-ci restait le seul
lieu où s’élaborait le mode de pensée scientifique propre au médecin, son art de l’ob-
servation, sa traduction créatrice du savoir physico-chimique et biologique en un dia-
gnostic et en une thérapeutique. Il en a résulté un art clinique inouï des formes, des
manifestations, du cours des maladies, et une conception anatomique et physiologique
vérifiable du processus pathologique. Un certain nombre de remèdes, dont l’efficience
avait quelque chose de magique, était mis à la disposition de la médecine interne. La
chirurgie entreprenait des opérations qui semblaient impossibles, pénétrant jusqu’aux
poumons, au cœur et au cerveau. Et à cela s’ajoute le caractère esthétique du monde
propre à l’espace des cliniques, des laboratoires et des salles d’opération, des instru-
ments et des appareillages médicaux.

L’histoire de la médecine depuis des millénaires est fascinante. Il y eut toujours des
herbes médicinales, d’habiles opérations soutenues par des instruments comme les
sondes, les couteaux, les ciseaux et les pinces. Mais il n’y a de médecine en progrès
constant que depuis l’époque moderne. Ce qui précédait était lacunaire et plein
d’erreurs, malgré quelques anticipations qui semblent avoir été fortuites.
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Le Serment d’Hippocrate témoigne déjà du sérieux du métier médical et, admirable-
ment, de l’Idée du médecin. Mais comme l’efficacité de la médecine n’était que relative,
le médecin prit à travers les millénaires l’apparence du chaman, du prêtre, du magicien,
du charlatan. Le conseil de Montaigne – lorsque tu es malade, n’appelles pas un méde-
cin, sinon tu auras deux maladies – s’avérait souvent juste. Aujourd’hui un tel conseil
est devenu une folie, car la science médicale est souvent d’une aide si extraordinaire
que, pour la première fois dans l’histoire, il n’est pas raisonnablement possible de
l’ignorer lorsqu’on est malade.

La différence est fondamentale. Le savoir et le pouvoir des sciences de la nature se sont
élaborés librement. Alors que la conception médicale de la nature et de l’homme dépen-
dait antérieurement de croyances, de visions du monde et de l’homme, de structures
mentales, irréfléchies et qui semblaient évidentes, il devenait possible de les connaître
librement sans succomber à leur séduction, afin d’agir avec une réelle efficacité.

En dehors de la science de la nature, le médecin ne fondait son métier que sur son
humanité prête à secourir tout homme en proie à la souffrance corporelle, indépen-
damment de ses croyances, de ses conceptions du monde, de ses idées politiques, de son
origine et de sa race.

Pour l’essentiel, le médecin moderne des siècles derniers n’a pas de modèle parmi les
médecins des époques antérieures. C’est seulement alors que les médecins ont pu
réaliser ce qui correspond à leur vocation, et cela avec un grand style.

Tout semble donc en ordre. Des progrès thérapeutiques sont quotidiennement accom-
plis en d’innombrables maladies. Étonnamment, l’insatisfaction est néanmoins crois-
sante chez les patients et les médecins. Malgré ces progrès, on parle depuis des
décennies de la crise de la médecine, de réformes, de la nécessité d’aller au-delà la
médecine académique et de réviser radicalement notre conception de la maladie en
général et de l’être du médecin. À quoi cela tient-il ?

Premièrement au fait que les conséquences sociologiques de l’époque de la technique
ont eu, par une organisation de l’être du médecin, une répercussion sur le métier
médical, qui va jusqu’à menacer l’Idée même du médecin. Deuxièmement, au fait que
la médecine qui s’appuie sur la science de la nature a tendance à se soumettre à l’exac-
titude au lieu d’en faire usage, à laisser le chercheur prendre le pas sur le médecin. Enfin,
comme l’agir médical excède les limites du pouvoir qui lui est accordé par les sciences
de la nature, le médecin est confondu lorsqu’il rencontre ces limites, de sorte que,
comme tant d’hommes modernes, et conformément à l’état d’esprit le plus répandu, il
en vient à perdre toute foi, le sens de sa vie devenant problématique. Notre premier point
sera donc :

L’INFLUENCE DE L’ÉPOQUE DE LA TECHNIQUE SUR L’ORGANISATION 
ET LA PRATIQUE DE LA PROFESSION MÉDICALE

N’y a-t-il pas toujours eu deux genres de traitement médical que Platon a été le
premier à distinguer, mais de façon définitive, dans les Lois (Lois, 720 sq.) ? Il y déclare
qu’il y a des médecins esclaves pour les esclaves, et des médecins libres pour les
hommes libres. Les premiers parcourent la ville et attendent les malades dans les
établissements médicaux. Ils n’indiquent jamais la raison de la maladie dont sont
victimes ces esclaves, et ils n’interrogent pas les malades à ce sujet. Un médecin de ce
genre prescrit immédiatement, et comme un tyran, le traitement qui lui semble dicté par
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son expérience pour se précipiter au chevet d’un autre malade esclave. En revanche, le
médecin libre traite les maladies des hommes libres en s’efforçant d’en connaître la
nature et en interrogeant à cet effet le malade et ses proches. Dans la mesure du possible,
il informe le malade, et ne lui prescrit rien sans lui avoir auparavant fait comprendre son
point de vue. C’est seulement ensuite que, par un effort continu, il tente de rendre la
santé au malade rassuré par sa persuasion. C’est là, le rôle joué dans la médecine hip-
pocratique par la rhétorique au sens grec de ce terme : l’art de parler savamment et de
convaincre. Le malade veut savoir, et il lui revient de décider. Il a assurément confiance
en l’autorité de celui qui s’y connaît, mais cette confiance n’est pas aveugle. La liberté
implique le questionnement intelligent et les réponses. Une anecdote de l’Antiquité
rapporte que, malade, Aristote demanda au médecin qui lui prescrivait une thérapie :
donne-moi les raisons de ce que tu fais, et si elles sont convaincantes, je m’y plierai.

Qu’en est-il aujourd’hui ? On entend dire que plus le savoir et le pouvoir scientifique
augmentent, plus les appareillages aidant au diagnostic et au traitement sont efficients,
plus il devient difficile de trouver un bon médecin, voire un médecin tout court ! Car un
médecin doit traiter un malade qui est singulier, et dans le cadre du tout que constitue
sa vie. D’autres voix, pour l’instant isolées, laissent entendre que le véritable progrès
au-delà de l’époque individualiste et bourgeoise implique précisément de surmonter
cette exigence. Elles affirment que le malade moderne ne désire pas du tout être traité
en tant que personne. Il se rendrait dans un hôpital comme dans un magasin, afin d’y
bénéficier du meilleur service possible grâce à un appareillage impersonnel. Et le méde-
cin moderne agirait collectivement, sans qu’un médecin n’intervienne à titre personnel.

La distinction platonicienne semble être obsolète. Le problème du médecin s’inscrit
dans le cadre du processus global de la technicisation du monde. Dans l’appareillage
moderne, le problème tient à la différence non pas entre médecin libre et esclave, mais,
dans le contexte du pouvoir considérable de la technique, entre la médecine individuelle
personnelle et celle qui est collective impersonnelle. À l’époque de la technique, dont
l’appréhension nous échappe dans sa globalité, c’est l’être humain en général qui est en
cause, car si la différence de statut entre libre et esclave a disparu, l’ensemble des
hommes peut néanmoins tomber en esclavage ou connaître une ascension vers la liberté.

Dans cette situation, il paraît objectif de se demander si nous allons vers une exis-
tence qui n’est plus véritablement humaine, et si nous nous dirigeons ainsi vers la fin de
l’humanité. On ne saurait pourtant répondre objectivement en recourant à notre savoir.
Pour le médecin, comme pour tout homme, la question est au contraire de savoir quelle
décision il prend, pour quoi il veut vivre et agir. Cette sinistre perspective peut cacher
l’ouverture à de nouvelles possibilités de notre être. Le processus même qui semblait
avoir conduit le médecin à un sommet est susceptible de le conduire à sa perte. Mais si
le médecin le veut, ce processus peut aussi lui permettre de s’accomplir effectivement
par un puissant effort d’auto-réflexion pratique.

Considérons brièvement un exemple de l’organisation à laquelle se voit soumis le
médecin : comme les moyens médicaux n’appartiennent plus à l’individu et ne sont plus
librement à sa disposition, l’action médicale est organisée à la manière d’une exploi-
tation (Betrieb). Hôpitaux, caisses d’assurance maladie et laboratoires d’analyse
s’immiscent entre médecin et malades. Le monde qui se déploie ainsi permet l’immense
accroissement de l’efficience de l’action médicale, mais il se tourne ensuite contre l’être
même du médecin. Les médecins se transforment en rouages : en généralistes, en
spécialistes, en médecins hospitaliers, en biochimistes, en radiologues. Plus encore, ils
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ne deviennent pas médecins au terme d’une formation et d’une décision de s’établir en
tant que tels, mais d’abord en fonction d’une autorisation, d’une nomination à l’un des
nombreux postes de l’exploitation médicale. Entre médecin et malades interfèrent des
puissances auxquelles ils doivent se soumettre. La confiance d’homme à homme
disparaît. Les caisses d’assurance maladie, c’est-à-dire la gratuité ou les coûts réduits
des soins, ont pour effet que les hommes sont toujours plus nombreux à se rendre chez
le médecin. Si l’on permettait une libre concurrence entre les médecins des caisses
d’assurance maladie, comme celle qui s’exerce entre ceux qui sont établis à titre indi-
viduel, c’est-à-dire si l’on ne limitait donc pas le choix des malades, le nombre des soins
médicaux croîtrait incommensurablement. De fait, plus on augmente le nombre des
médecins affiliés aux caisses d’assurance, plus le nombre des malades de ces caisses
augmente. Seule la limitation du nombre de ces médecins maintient le nombre des
patients à un niveau supportable. Mais ces médecins ont ainsi peu de temps à consacrer
à leurs patients. Ils se surmènent, alors même que l’examen et le traitement des patients
ne peut être que superficiel. Cela résulte du fait que l’afflux des patients oblige les
caisses à limiter le nombre des médecins qu’elles reconnaissent. L’humanité de
l’intention de faire bénéficier l’ensemble de la population de soins médicaux s’avère
conduire à l’inhumanité de la modalité effective de ces soins. Comme le nombre est
déterminant, l’aspiration légitime de la minorité de patients et de médecins raisonnables
ne peut être satisfaite. Il ne s’agit là que de tendances, et non de réalités pleinement
effectives. Elles ont pour origine le processus circulaire qui fait que les malades, les
médecins et la bureaucratie, s’avèrent, chacun par les comportements des autres,
contraints de contribuer à ce sort.

Il me faut renoncer à décrire d’autres tendances sinistres. Des réformes sont suscep-
tibles de les corriger par de nouvelles règles, par la limitation consciente de l’organisa-
tion, là où les améliorations qu’elle apporte sont insignifiantes au regard des effets
pernicieux qu’elle engendre. La pensée qui doit nous guider, c’est que seul le médecin
qui entretient une relation personnelle à un malade singulier exerce véritablement le
métier médical. Les autres effectuent honnêtement leur travail, mais ne sont pas des
médecins. Et ensuite, que les organisations sont à tester en fonction de l’aptitude des
transformations qu’elles engendrent à permettre l’efficience de ceux qui sont raison-
nables.

Une réforme quelconque ne peut réussir que si elle procède d’un éthos effectif. Par
exemple, les hôpitaux sont devenus, grâce aux possibilités techniques dont ils disposent,
le centre de la pratique médicale et de la transmission du savoir propre à la médecine.
L’esprit qui y règne est décisif en ce qui concerne le processus de guérison. La struc-
ture concrète de cet esprit est identique dans le monde entier eu égard au pouvoir tech-
nique, aux formes architecturales des établissements de soin, à l’ordre et à la discipline.
Mais la vie de cet esprit tient à quelque chose qui ne peut être répété de façon identique
et qui ne se maintient que dans le cadre d’une transmission historique : en tant que vie
médicale exemplaire incarnée en la personne du médecin chef et réalisée dans la libre
communauté de tous les autres, et dans laquelle – par-delà tout ce qui peut s’ensei-
gner – se forment les plus jeunes, par le commerce mutuel quotidien avec les patients,
avec le personnel soignant. Cet esprit médical anime le mécanisme technique, en tant
qu’éthos au sujet duquel on ne parle pas, mais qui inspire l’action. Le second thème
concerne :
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LES DANGERS DE LA MÉDECINE COMME SCIENCE DE LA NATURE

Lorsque le malade se rend chez le spécialiste et à l’hôpital, le diagnostic résulte
d’appareillages et d’examens de laboratoire toujours plus nombreux. Le traitement
consiste en l’application toujours plus complexe de moyens appropriés au cas défini par
les données de ce diagnostic. Le patient se retrouve dans un monde d’appareils où il se
voit soumis à des manipulations sans en saisir le sens. Il se trouve en face de nombreux
médecins dont aucun n’est le sien. Le médecin semble s’être lui-même mué en technicien.

Comment est-il possible que quelque chose qui permet l’efficacité de l’action
médicale se retourne contre l’être du médecin ? La séparation entre le chercheur et le
médecin est nécessaire et sensée pour autant que la recherche s’accomplit dans des labo-
ratoires et détermine des tâches qui ne demandent pas d’intervention médicale. Les
noms les plus célèbres de l’histoire de la médecine ne sont peut-être pas des noms de
médecins (Claude Bernard, Pasteur, Fleming, etc.).

La chose est complètement différente lorsque le médecin est lui-même chercheur.
Son but n’est pas la science, mais le secours des malades. Il dispose des résultats de la
recherche et voit leurs potentialités et leurs limites d’un point de vue médical. Mais dans
la mesure où il est saisi par la recherche en tant que telle, il cesse d’être médecin. Il est
pernicieux que la recherche devienne prépondérante à l’hôpital, que le médecin chef
s’intéresse prioritairement à un domaine spécialisé et passe plus de temps au laboratoire
qu’auprès des malades.

Mais dans sa pratique même, le médecin est également un chercheur, quoi qu’en un
sens plus vaste. Comme la connaissance médicale repose sur l’expérience clinique et
reçoit d’elle sa confirmation, c’est seulement dans le cadre de cette expérience que la
connaissance scientifique acquiert une signification médicale. L’activité médicale
relève de la recherche lorsqu’elle étudie l’évolution de la maladie d’un patient donné.
Le médecin ne doit pas seulement recourir à la faculté de juger qui intervient dans les
sciences de la nature afin de subsumer correctement le cas individuel sous la généralité
du genre, mais faire preuve d’un jugement qui lui permette de discerner ce qui essentiel
pour le traitement dans l’enchevêtrement infini de manifestations, de circonstances, de
facteurs et de possibilités. Une telle faculté de juger présuppose le regard clinique du
médecin, la compréhension du malade dans sa singularité, qui reposent sur l’expérience
concrète acquise personnellement, la disposition à accepter ce qui est nouveau et ne
s’intègre pas à cette expérience, l’observation du corps, de sa mobilité, du compor-
tement, l’appréhension du monde ambiant du malade. Cette modalité médicale de la
recherche exclut les diagnostics et les traitements qui peuvent présenter un certain
intérêt scientifique, mais n’ont aucune valeur pour le médecin.

La tendance à une pure technicité est accentuée par la limitation de la recherche dans
les sciences de la nature à ce qui relève de l’exactitude, ce qui conduit à étioler le sens
du biologique, la vision morphologique, l’appréhension du vivant. L’expérience dans la
sphère naturelle ne se réduit en aucune manière à celle de la physique et de la chimie,
et à la connaissance des organes et des processus vivants que, grâce à leurs méthodes et
à leurs concepts, ces sciences permettent d’appréhender comme des machines. La
connaissance biologique s’étend bien au-delà de cette dimension.

À cette biologie correspond en médecine l’expérience clinique, l’observation des
formes de manifestation [des maladies], la considération des histoires de malades, de la
biographie des patients. Au cours des siècles, la science moderne a considérablement

95

4487_05_jaspers  22/08/06  16:38  Page 95

©
 B

el
in

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 3
1/

10
/2

02
1 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 7
8.

22
1.

17
8.

48
)©

 B
elin | T

éléchargé le 31/10/2021 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 78.221.178.48)



perfectionné et diversifié non seulement le savoir exact, mais ce savoir clinique. Mais
face aux grandes découvertes et à l’émoi suscité par leurs retombées immédiates,
l’évolution de la clinique, qui n’est pas moins digne d’admiration, est passée inaperçue.
Il semble qu’il y ait là une tendance à oublier ce qui a été acquis.

La relation au vivant basée sur un savoir se déploie dans la science médicale selon
deux modalités : en tant que faire technique conforme aux sciences exactes de la nature,
et en tant que soin, conforme à la biologie, en se mettant à l’écoute de la vie elle-même,
par l’attention aux conditions qui lui permettent de prospérer, par l’hygiène et la diète
au sens hippocratique. Mais même cela n’épuise pas le propre de la pratique médicale.
Et nous en venons à notre troisième point :

QUE FAIT LE MÉDECIN LÀ OÙ CESSE LA SCIENCE DE LA NATURE ?

La limite de la connaissance de la nature corporelle se situe là où se manifeste
l’efficience d’une intériorité lorsque celle-ci entre en communication, en tant qu’être
rationnel, avec d’autres êtres rationnels. Dans la sphère de ce qui nous est compré-
hensible, il y a, face au traitement technique et au soin biologique, quelque chose
d’entièrement différent : l’éducation de soi-même et des autres.

1. Le médecin doit savoir distinguer là où sa connaissance relève des sciences de la
nature, et là où elle s’inscrit dans une autre dimension, celle du sens compréhensible et
intentionnel, et qui peut être partagé entre des hommes.

En tant que science de la nature, la médecine constate que l’homme est non seule-
ment un animal, mais un être rationnel, et que ce dernier peut tomber malade, devenir
aliéné. À la fin du XVIIe siècle, la psychiatrie a intégré le cercle des disciplines médicales
en tant que sciences de la nature.

Mais elle resta une spécialité étrange. Elle appartient autant aux sciences de l’esprit
qu’aux sciences de la nature. Comme la psychologie, la psychiatrie n’est une science
que dans la mesure où elle a affaire à un phénomène déterminé d’ordre psychique,
objectivement identifiable, et donc susceptible d’être soumis à une recherche. De ce fait,
elle n’est une science que par l’expérience en tant que celle-ci conduit à des conclusions
contraignantes, que ce soit en recourant à l’expérimentation ou aux statistiques, à l’étude
biographique ou à l’observation de mobilités, de formes et de configurations, ou encore
au commerce avec les hommes.

Pour connaître et traiter les maladies mentales, la psychiatrie qui s’inscrit dans le
cadre des sciences de la nature a d’abord considéré comme décisive et suffisante l’étude
du cerveau et du corps en son ensemble. Les recherches qui ont pris le cerveau comme
objet d’étude sont parvenues à d’étonnants résultats, et elles ont mis à jour des patho-
logies cérébrales précises. Le fait d’avoir pu isoler la paralysie progressive d’un point
de vue diagnostique et étiologique, et d’avoir découvert le traitement stoppant ce
processus, est un triomphe de ce genre de recherches.

Mais la plupart des processus propres aux maladies mentales échappaient à ce genre
de recherches. Le terme de “psychopathies” pour désigner des manifestations patholo-
giques non mentales ne signifiait rien pour les sciences de la nature.

C’est la pratique qui doit attester le savoir et le pouvoir effectif de la psychiatrie. Elle
est visible dans les établissements, les cliniques et les consultations. Dans quelle mesure
le savoir transmis dans les manuels et les cours a-t-il quelque chose à voir avec la
pratique ? Dans quelle mesure n’est-ce pas un jargon qui évolue, qu’il s’agisse de celui
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de la mythologie cérébrale ou de celui de la mythologie psychique, un jargon qui modi-
fie la façon de parler dans la pratique, mais non la pratique dans sa réalité concrète ?

Lorsque, au début du vingtième siècle, on prit conscience de la différence entre le
savoir apparent et la réalité, entre les connaissances concrètes relatives au cerveau et
leur inutilité pour la pratique, lorsque le bavardage creux et l’activisme vain mettaient
en fureur mon cher et vénéré maître, le psychiatre et chercheur en neurologie cérébrale,
Franz Niels, il devint alors possible de parvenir à une plus grande clarté méthodologique
concernant les voies possibles du savoir psychiatrique. Il était essentiel de saisir qu’en
psychiatrie entre en jeu, en dehors de la connaissance relevant des sciences de la nature,
une intelligence compréhensive. Elle est incontournable dans la pratique psychiatrique.
Bien qu’elle ne relève pas d’une science du même ordre que les sciences de la nature,
elle doit répondre à une méthode scientifique. La psychologie compréhensive se voyait
reconnue.

La différence est radicale. Par une recherche relevant des sciences de la nature, on
cherche à réaliser des progrès, mais par la compréhension, on accède à un monde de
significations qui, loin de conduire à des progrès d’ordre scientifique, varie en fonction
de la culture (Bildung) personnelle. L’accès à cette psychologie compréhensive tient
toujours à l’ampleur de la capacité à saisir des contenus dans le cadre d’un commerce
avec les hommes et à s’approprier la tradition.

Aux limites de la compréhension, l’incompréhensible relève d’un côté d’une inter-
rogation d’ordre causal, celle qui interroge par exemple le symptôme d’un processus
schizophrénique ; en tant que tel, cet incompréhensible reste absolument obscur à une
visée compréhensive. Mais d’un autre côté, l’incompréhensible est l’absolu de
l’existence libre (Existenz) à laquelle la pénétration compréhensive plus large peut en
revanche accéder, même s’il s’agit d’un processus infini.

Le point décisif d’un point de vue médical, c’est que la maladie ne tient pas au
compréhensible, mais à l’incompréhensible, et en particulier aux conversions de signi-
fications compréhensibles en perturbations somatiques ou psychiques. Pourquoi ce qui
est compréhensible engendre-t-il un processus somatique ou un état psychique anormal
chez les uns, et pas chez les autres ? Pourquoi la maladie se manifeste-t-elle sous des
formes hystériques qui impliquent une césure entre mécanismes conscients et incons-
cients, pourquoi sous des formes nécessaires, pourquoi en manifestations somatiques
qui, accompagnant initialement un vécu, s’autonomisent ? Comment se fait-il que ces
configurations compréhensibles donnent lieu à des maladies chez une minorité
d’hommes ? Comment se fait-il que chez la plupart des hommes qui désirent oublier, le
refoulement et l’oubli n’engendrent pas de maladie ?

L’essentiel d’un point de vue médical n’est pas le sens compréhensible, mais le
mécanisme de cette conversion. Lorsqu’elle atteint ses limites, la compréhension
reconduit à la conception propre aux sciences de la nature. Dans ce contexte, un progrès
serait vraiment possible. Mais pour l’instant on n’en voit pas l’esquisse. On considère
que ces mécanismes non conscients seront éclairés par le progrès de la connaissance
neurologique. Mais seules leurs manifestations nous sont connues. S’il est possible de
les distinguer et d’en établir une nosographie, on ne dispose pas pour autant de théories
fiables.

Le traitement qui s’appuie sur les savoirs propres aux sciences de la nature porterait
sur les causes de ces conversions dans les processus organiques, comme celles de la
schizophrénie, ou sur les mécanismes inconnus de conversion chez ceux qui ne sont pas
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affectés de troubles mentaux. Les traitements comme l’électrochoc ou la lobotomie chez
les malades mentaux sont des interventions violentes sans véritable relation à l’esprit de
l’analyse méthodique propre à la recherche moderne en sciences de la nature.

2. Le sol constitué par les sciences de la nature s’avère inconsistant, alors que la
pratique exige néanmoins l’action. Comme le médecin veut secourir, il cherche à
exercer une action psychique immédiate sur le psychique et le somatique. Les procédés
de ce genre relèvent de ce que nous appelons la psychothérapie. Y a-t-il donc deux
genres fondamentalement différents de traitements ?

Ce qui a toujours été fait par les médecins – être amical à l’égard des hommes,
transformer brusquement une situation ou l’état intérieur du malade par l’intervention
opportune de la parole et de l’action –, c’est ce que l’on entreprend de faire à l’époque
moderne dans le cadre de la psychothérapie en recourant à des méthodes autonomes.

Là, le dialogue entre médecin et malades reste l’essentiel. Mais c’est d’abord en
recourant au procédé de l’hypnose et de la suggestion, en invitant à raconter ses rêves,
à verbaliser évènements et souvenirs, à l’abréaction, que la psychothérapie est devenue
méthodique, ce que n’est pas le dialogue.

Par le recours aux méthodes psychothérapeutiques, on n’augmente pas le pouvoir que
permet la connaissance scientifique. L’effet psychothérapeutique ne prouve rien. Il est
atteint par n’importe quelle méthode à toutes les époques depuis des millénaires, aussi
bien en Asie qu’en Occident. Le neurologue moderne les a coupées des croyances
auxquelles elles étaient liées et en dispose à son gré.

On trouve des hommes bien intentionnés qui ont élaboré des modèles de relations
humaines harmonieuses, mais thérapeutiquement inoffensives, des médecins qui veu-
lent rester libres à l’égard de toute théorie et de tout dogme, de petits thaumaturges qui
satisfont à leur manière l’exigence de nombreux hommes.

3. Mais quelque chose d’autre est apparu à l’intérieur de ce que l’on appelle la
psychanalyse, la psychologie des profondeurs et la psychosomatique. S’il est difficile
d’en donner une définition, il s’agit de ce qui provient de Freud en lequel ces courants
vénèrent leur ancêtre. On ne peut que circonscrire ce qui se manifeste à un degré variable
chez les thérapeutes qui s’en inspirent.

Depuis le premier anathème de Freud à l’encontre de dissidents, ce qui trahissait
involontairement une caractéristique de son mouvement, des sectes se sont formées.
Elles luttent les unes contre les autres, puis s’allient comme le font des puissances
politiques en passant des compromis. Dans la thérapie, une croyance est imposée aux
âmes. D’abord, l’analysant est susceptible d’opposer sa résistance. S’il est curable,
c’est-à-dire s’il est susceptible de partager en quelque manière la croyance propre à la
psychologie des profondeurs, il accède à la vérité qui lui permet aussi de prendre
conscience de sa résistance initiale. Mais la formation psychothérapeutique se réalise de
la façon suivante : dans l’analyse pédagogique, une croyance est inculquée de façon
inconsciente et raffinée par des exercices qui renforcent de façon considérable ce qu’ils
ont eux-mêmes provoqué dans le cadre d’une conversion. Comme on l’avoue parfois
explicitement, le succès de cet endoctrinement suppose une aptitude et une disposition
subjectives. Si la résistance contre l’endoctrinement s’avère insurmontable, l’analyse
pédagogique est interrompue, et l’adepte exclu de cette formation.

Ce phénomène dont les aspects sont protéiformes pourrait faire l’objet d’une
description indéfinie. Nous n’en prendrons qu’un dernier exemple, celui de la contra-
diction interne à la psychanalyse, entre d’un côté l’ambition de parvenir, en s’appuyant
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sur une vérité universelle, à une considération et à une intervention impersonnelles vis-
à-vis du malade, et, d’un autre côté, l’intention d’entrer en une proximité, c’est-à-dire
en communication, avec l’individu dans ce qu’il a d’unique.

Sur la première de ces voies, le patient trouve un apaisement dans le monde symbo-
lique d’une réalité humaine universelle. Les symboles historiques sont déliés de leur sol
de croyance par une infinité d’interprétations et de réinterprétations d’ordre psycholo-
gique. Comme dans les rites cultuels, le patient exige de rester personnellement hors-
jeu et que l’on saisisse ce qui advient en lui comme une généralité. Le psychothérapeute
peut alors déclarer que ce qui est personnel est si anecdotique qu’il ne peut rien en faire.
Il se constitue alors une dogmatique d’un être psychifié, analogue à une dogmatique
révélée. Le patient s’y sent à l’abri.

Certains patients se sentent au contraire sombrer dans un néant, car ils deviennent
indifférents à eux-mêmes. Sur la seconde voie, qui est à l’antipode de la première,
d’autres psychothérapeutes proposent leurs services. Ils veulent entretenir avec le
patient une relation personnelle et exister avec lui. Entre le médecin et lui doit avoir lieu
une communication existentielle. Le médecin et le patient acceptent d’être mis en
question l’un par l’autre. La mascarade d’un combat amoureux est de permettre l’éveil
à l’existence chez le patient – contre le paiement d’honoraires. Mais une communica-
tion programmée ne saurait être qu’artificielle.

Le point commun de toutes ces directions, c’est qu’elles sont supposées s’appuyer
sur une science disponible dont on admet qu’elle est vraie et correcte, qu’elle peut
s’enseigner objectivement et qu’elle est en constant progrès. Ce qui leur est également
commun, c’est qu’elles ne se sont pas déployées en liaison avec la psychiatrie scienti-
fique : d’origine étrangère, elles y ont fait irruption en prétendant valoir comme vision
totalisante.

Comme ce type de psychanalyse ne relève pas plus d’une science de la nature que
d’une psychologie compréhensive, elle ne peut être soumise à une critique scientifique.
La critique de la prétention scientifique des psychanalystes est déjà ancienne, mais elle
s’est révélée être sans effet. Car elle se confronte chez eux à une autre puissance que
celle qui est propre à la science. C’est la raison pour laquelle les dogmes de la psycha-
nalyse n’ont pas disparu comme des thèses scientifiques qui ont été réfutées, mais sont
devenues une forme de pensée, de croyance et de vie, chez ses partisans.

Comment comprendre un tel résultat ? Il répond manifestement à un désir des patients
et des médecins qui souhaitent un tel traitement. Mais une des raisons de ce désir tient
à l’époque de la technique : la réalité se voit réduite au manipulable. Ce que l’on désire
peut être produit techniquement. On évite l’expérience des situations-limites, car on ne
supporte plus d’être ébranlé. La perte de la transcendance a fait de la volonté de bonheur
terrestre un absolu. Toutes les difficultés doivent être surmontées par un faire technique
basé sur la science. Mais cette réalité en laquelle on croyait s’est dissoute en exploita-
tion organisée (Betrieb), en affairement, en jouissance, en phénomènes essentiellement
éphémères, et cela conduit ainsi à des déceptions sans fin. Le sentiment d’abandon, de
vanité, a engendré une infortune si radicale que les hommes sont toujours plus
nombreux à chercher un sauveur. Comme il exige le bonheur, l’homme moderne se
presse chez le médecin qui prend les âmes en charge. Il représente pour lui l’homme de
la science moderne et le grand technicien du psychisme capable de restaurer le bonheur.
Il devient le prêtre de ceux qui sont dénués de foi. Les croyants désespérés sacrifient
leurs biens pour le traitement. Ils croient à des choses qui – tirées du rêve, de ce qu’on
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leur a fait admettre comme étant leur destin vital et dont le souvenir leur revien-
drait – leur apparaissent sur le mode d’une révélation douée de la validité d’une connais-
sance scientifique.

Cet homme moderne se croit malade, car il se sent malheureux. Chacun a besoin que
soit restauré en lui “le courage d’être soi-même” (c’est le titre d’un ouvrage de psycho-
thérapie du début du siècle), le “courage d’être”, le “chemin vers le bonheur”.

Mais cela suppose un concept confus de la maladie. L’Organisation Mondiale de la
Santé donne une définition de la santé qui est typique du monde moderne : elle serait un
“état de complet bien-être corporel, mental et social”. Il n’existe pas de santé de ce
genre. Si l’on s’en tient à un tel concept, tous les hommes, à toutes les époques, sont
malades d’une manière ou d’une autre. Mais lorsque le concept de maladie perd tout
sens déterminé, lorsque chacun se sent déjà malade en tant qu’il vit et qu’il lui est ainsi
permis de se rendre chez le médecin, lorsque le médecin doit être là pour soulager toute
forme de souffrance, alors commence l’égarement existentiel.

LA PHILOSOPHIE

La psychanalyse n’est peut-être qu’une scène où ce qui se joue est inversé, de sorte
que, par la solution erronée qu’elle propose, elle montrerait indirectement ce que le
médecin peut et doit être.

La psychanalyse ne saurait être simplement rejetée. La réalité de son succès pointe
au contraire de façon menaçante des négligences de la médecine. Il faut reconnaître ce
qu’elle contient de correct, et rectifier ce qu’elle distord. La vérité qui lui est supérieure
relève de la philosophie qui appartient à l’homme pensant en tant que tel.

Bien qu’il connaisse des progrès indéfinis, le chemin de la science a globalement ses
limites. Ce qui relève du connaissable pour l’entendement et de ce qui peut être projeté
à titre de fin doit être constamment surmonté dans la pratique. La pensée ne cesse pas,
là où cesse la connaissance scientifique. Une autre pensée, un penser qui, partant des
objets, conduit au-delà de l’objectivable, s’atteste depuis que les hommes philosophent.
Cette autre pensée relève de la raison. Si je lui refuse ma confiance, je me perds dans le
délire de sentiments irrationnels qui me dominent.

Mais c’est en vain que, persistant dans le mode de pensée habituel aux sciences de la
nature ou à la psychologie compréhensive, je tente de faire de cet irrationnel – qui, à la
limite, est susceptible de menacer, ronger, miner, ou, au contraire d’élever, de guider,
de faire accéder à la plénitude – un objet d’investigation pour l’entendement. Je quitte
alors le terrain de la science, sans pour autant accéder à la philosophie. Je ne parviens à
celle-ci que par la pensée propre à la raison, qui fait constamment usage de l’entende-
ment, mais va au-delà de lui sans jamais le perdre.

Si je me maintiens au niveau de l’entendement, je ne vois dans le flottement de la phi-
losophie que l’absence de résultats, dans la dialectique seulement la contradiction, dans
l’absence de réponses déterminées seulement un néant, et dans l’ensemble de la philo-
sophie seulement un bavardage d’ivrognes.

Si, au lieu de recourir à l’examen méthodique, je reste empêtré dans la recherche
[scientifique], comme si toute pensée pouvait s’y réduire, je me ferme alors à moi-même
et à la réalité. Je me retrouve emprisonné dans la modalité de la pensée qui investigue
la réalité empirique et qui met en œuvre les catégories qui permettent d’appréhender des
objets. Seule une doctrine des catégories universelle se déployant dans la philosophie
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spécialisée, mais qui ne saurait être définitive, permet de se rendre maître des formes
que prend la pensée et libère de cette prison.

Enfermé dans le mode scientifique de pensée, l’irruption, en lui, de la pratique fait de
moi un enfant désemparé. Sous ses différentes formes, l’irrationalité séductrice est prête
à me saisir dans ses rets. Je ne puis dès lors me tourner vers la vérité philosophique de
l’englobant, mais suis au contraire détourné vers l’anti-philosophie du miracle pseudo-
scientifique.

La liberté s’atteste à cette limite. Pour les sciences de la nature, il n’y a pas de liberté.
Celle-ci n’est pas l’objet d’une recherche possible, mais la dimension infinie de
l’éclairement de ce que l’homme peut être. Là se trouve le point décisif, où se produit
le retournement.

Nous reconnaissons le mode de pensée philosophique dans la grande philosophie des
millénaires passés ; elle ne connaît pas de progrès, mais la perte, la restauration, et la
transformation de sa forme en fonction des conditions fluctuantes de l’existence et du
savoir.

Aujourd’hui, cette philosophie a peu d’échos, et cela tient à une funeste erreur des
siècles modernes. Car l’admirable science moderne, en tant que savoir contraignant,
méthodiquement assuré, et dont le progrès est illimité, a rejeté la philosophie dans ce
qu’elle a d’immuable en la considérant comme un faux savoir. Afin de satisfaire
l’exigence de cette science nouvelle, la philosophie voulut elle-même se transformer en
une telle science. On manquait de clarté aussi bien quant à l’essence du savoir reposant
sur la recherche concrète que quant à la pensée philosophique.

Comme elle n’était plus sûre d’elle-même et en vint à vouloir imiter la science
nouvelle, la philosophie chercha à se constituer avec elle en tant que science exacte. Elle
s’est ainsi perdue dans la fiction d’une “philosophie scientifique”, qui perdure jusque
de nos jours. De l’autre côté, au mépris de l’esprit scientifique, de nombreux représen-
tants de la recherche scientifique présentèrent leur connaissance comme une conception
du monde, le savoir qu’ils avaient de leurs méthodes, comme une théorie de la connais-
sance, et leur vision personnelle du monde, comme le rejeton d’une soi disant concep-
tion scientifique du monde.

C’est ainsi que se sont simultanément déployées d’un côté les sciences de la nature et
la technique modernes et, de l’autre, leurs perversions spirituelles. Nous n’en donnerons
qu’une brève indication historique : Descartes a méconnu la science moderne et n’a
même pas compris Galilée, mais il a poursuivi dans la voie des anciennes spéculations
dont la consistance était maigre. Bien qu’il ait été un mathématicien créateur, il n’a pas
contribué au déploiement de la science moderne de la nature. Ses modèles théoriques et
la grotesque image mécaniste du monde ont conduit de nombreux chercheurs à se
méprendre sur la nature de leur propre activité. Bacon a défini l’état d’esprit technicien
de la modernité, que Descartes partageait, mais il n’a pas plus saisi le propre de la science
moderne de la nature qu’il n’a contribué à une connaissance scientifique. D’authentiques
chercheurs en ont eu une idée. Par exemple, Harvey, le découvreur de la circulation san-
guine, un des pionniers de la recherche, qui a su, en se limitant et en suivant une méthode
d’investigation, aller de résultats en résultats, dont la consistance n’a plus été mise en
question – Harvey qui pouvait ironiquement déclarer que Bacon philosophait comme un
Lord chancelier. Dans son ouvrage de 1863 intitulé Bacon, Liebig a montré au grand
scandale des philosophes académiques de l’époque qu’il n’y a chez lui aucune trace de
la science moderne. Mais le prestige des pensées de Descartes et de Bacon a marqué les
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siècles suivants. Ils ont commis et contribué à répandre des contresens qui ont encou-
ragé les tendances ultérieures à élaborer une pensée semi-scientifique.

Néanmoins, le caractère funeste de ce contresens pointe simultanément la nouvelle
chance qui est donnée à la conscience de la vérité aussi bien philosophique que scienti-
fique. Car les sciences accordent une double possibilité qui est positive : leur propre et
pur déploiement, et, par contraste avec elles, la possibilité de saisir la clarté radicale
propre au philosopher qui, aussi antique soit-il, n’en est pas moins toujours à accomplir.

De nos jours, la philosophie qui ne comporte pas en elle l’esprit scientifique à titre
de moment n’est plus véritable ; inversement, malgré la correction de ses connaissances
particulières, la science sans philosophie est dénuée d’esprit critique, et l’horizon des
chercheurs, borné.

Il n’est pas rare d’entendre dire : « La philosophie est quelque chose de trop élevé
pour moi », « je ne comprends pas la philosophie », « je ne suis pas doué pour la philo-
sophie », « la philosophie n’est pas mon domaine ». Qui dit philosophie, dit abstraction.
On déclare que, dans sa dimension, l’air fait défaut et que la voix ne porte pas. La
réponse serait que l’air n’y fait pas défaut, car, de même que l’air que nous respirons au
sens usuel, si cet air n’est apparemment rien, c’est celui qu’il nous faut respirer pour
exister – l’air de la raison sans lequel nous étoufferions dans la sphère du pur entende-
ment. Il est le souffle vital de l’existence.

C’est seulement en lui que, du fond des origines, l’effectivité s’adresse à nous. Notre
considération d’un problème fondamental de la science moderne et de la philosophie
devrait fonder, pour l’être du médecin, la proposition suivante : la condition essentielle,
non pas de la recherche, mais de la préservation de l’Idée du médecin, c’est l’union des
tâches de la science et de la philosophie. La pratique médicale est une philosophie
concrète.

CONCLUSION : QUE PEUT FAIRE LE MÉDECIN ?

Nous avons exposé trois funestes tendances propres au médecin moderne, et qui
constituent comme l’ombre portée par sa grandeur. Premièrement, du fait de son
organisation, l’intensification des présupposés techniques du pouvoir médical a pour
corollaire une corruption de l’Idée même du médecin. En second lieu, le progrès dans
la connaissance propre aux sciences de la nature a pour corollaire une médecine qui,
lorsqu’elle n’est pas consciente de ses limites, violente la thérapie et le malade par ses
théories, et limite [l’épanouissement] de l’esprit et du psychisme. Enfin, lorsqu’on
parvient à ces limites, la substance de l’Idée philosophique du médecin a pour corollaire
l’égarement de l’anti-philosophie. Est-il possible d’échapper à ces trois tendances ?

1. À l’encontre de l’étau de l’organisation technicienne, on voit aujourd’hui des
médecins qui, à titre individuel, cherchent à sauver ce qui peut encore l’être dans des
conditions favorables, avec le sentiment de compter parmi les derniers représentants
d’un monde en voie de disparition. Mais le médecin décidé à répondre à l’exigence de
l’Idée médicale, et le malade, à être raisonnable, ne se laissent jamais décourager. On
observe encore un combat permanent en vue de réformer l’actuel état de choses, et il
existe une solidarité entre les personnes raisonnables.

2. Limiter la médecine à un savoir appartenant à la sphère des sciences de la nature
est inoffensif pour le chercheur. Il n’est pas encore médecin. En revanche, le médecin
a besoin d’une certaine universalité. Il n’existe assurément pas de médecine totale. Le
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tout n’est pas un objet, mais une idée. Mais le médecin souverain veut pouvoir consi-
dérer les différents points de vue possibles, c’est-à-dire aspire à l’universel, et il veut
pouvoir se sentir chez lui dans le monde humain, qui est celui de l’esprit.

3. On voit des médecins qui rejettent la philosophie, et c’est à juste titre s’ils pensent
à la philosophie académique et à l’anti-philosophie. Mais sans la philosophie, il est
impossible de se rendre maître de l’égarement qui menace lorsqu’on parvient à la limite
de la médecine entendue comme science naturelle. Il faut se remémorer la parole hip-
pocratique selon laquelle “le médecin qui devient philosophe devient l’égal d’un dieu”.

Capable de choses si extraordinaires grâce au progrès technique des sciences de la
nature, le médecin ne devient pleinement médecin que s’il intègre sa pratique dans son
philosopher. Il se tient alors sur le terrain de réalités dont il n’est pas dupe, et sur
lesquelles son savoir lui donne prise. Plus réaliste que tout autre, il sait jusque dans le
non-savoir.

Par l’intimité qu’il a avec ses malades, le recours à l’aide personnelle qui peut
s’affirmer à l’encontre de puissances étrangères, de l’État et de la société, et dans sa
sobriété, le médecin fait l’expérience la plus humaine qui soit. À l’égard de la détresse,
il parvient dans sa pratique à l’intelligence philosophique, à l’éternel, à cette intelligence
qui, seule, fait du progrès un bien.

Mais c’est précisément la question du destin de l’époque de la technique. À cette
époque des Lumières, de l’augmentation du savoir et du pouvoir, de la croyance en un
progrès en soi, ce qui importe pour l’homme n’a souvent pas été compris. Alors que les
choses concrètes intra-mondaines ont accédé à une clarté sans égale auparavant, la
réalité s’est obscurcie.

Dans tous les domaines, notre époque se voit confrontée à la question d’une possible
conversion. Nul ne sait d’où surgira le renouvellement.

Obligeant le chercheur à prendre conscience de ses limites, mettant en question les
supposées évidences, donnant, par la méditation, le pas au philosophe en lui, le médecin
pourrait – face aux dangers mortels engendrés par la technique et aux mirages – trouver
une issue permettant de sortir de la prison que constitue la pensée d’entendement. Les
médecins sont peut-être appelés à donner le signal de cette transformation.
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